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En el volumen monográfico sobre el cuento hispanoamericano coordinado por 
Enrique Pupo Walker, el crítico anota la importancia que tuvieron las crónicas de Indias 
en su calidad de extensos relatos dentro de los cuales era factible aislar o acotar textos 
de naturaleza autónoma, dotados de cohesión e independencia en relación al 
contexto donde se insertaban. Estas interpolaciones narrativas – reconocibles en el 
decurso del relato completo y amplio de los sucesos recogidos en una crónica – 
tendrán una función no solamente anecdótica o testimonial como referentes 
históricos o documentos del gran tejido cronístico, sino que, al decir de Pupo Walker, 
cobran asimismo un valor particular en el origen del género “cuento” netamente 
hispanoamericano. Según esta teoría, la génesis del género cuento en la América 
hispánica no señalaría las mismas fuentes que determinaron la difusión del cuento 
popular en la Europa de la Baja Edad Media y de comienzos del Renacimiento. Como 
todos sabemos, en España el inicio del cuento popular estuvo así vinculado a las 
tradiciones orientales y las colecciones de procedencia persa, en textos escritos en 
lengua arábiga que fueron agrupados tras su traducción al castellano, en 
compilaciones tales como el Sendebar o el Calila e Dimna. 
Sería, pues, el vasto y difuso corpus cronístico indiano el caldo de cultivo en que 
el cuento hispanoamericano hallaría gestación. Se trata de textos autónomos que son 
identificados de manera obvia y clara por los lectores de las Crónicas por su aparición 
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según se tratase del cronista de turno o de la ejemplificación que el episodio pudiera 
comportar. “Los que distingo en estos términos” – señala a propósito de su definición 
Pupo Walker –  
 
suelen ser fragmentos que brotan de una situación límite y que a menudo poseen 
una sorprendente coherencia expositiva. De ordinario suelen ser segmentos de 
estructuración presurosa y que se proyectan más allá de las concatenaciones 
enumerativas inherentes al discurso histórico. (1995: 56) 
 
Además, como características complementarias a estos textos, se anota la 
presencia de “un enunciado que amplifica, con otros recursos expresivos, el programa 
testimonial de la historia”, que adquiría singular eficacia cuando dichos relatos se 
desprendían “de instancias iluminadas por la facultad creativa del narrador” más la 
constancia de una reflexión crítica inherente a ciertos ejemplos donde se observa la 
capacidad de “soliviantar el discurso fácilmente aseverativo de la historia.” (Pupo 
Walker 1995: 56-57). Como cabe deducir, peculiaridades como la “coherencia 
expositiva” son determinantes para aislar esa naturaleza de género propio e 
independiente, desvinculado de un contexto aglutinador, pero también el carácter 
reconocible de la “facultad creativa del narrador” permite reconocer planteamientos 
meta-históricos en sus formulaciones expresivas. Es decir, el rasgo distintivo literario 
corroboraría su condición específica en un contexto predominantemente 
historiográfico. En la pareja conceptual Literatura-Historia que, como sabemos, está en 
la misma base del nacimiento del texto hispanoamericano, estos relatos interpolados, 
y de carácter muchas veces anecdótico, revelan el nacimiento de un género propio y 
alejado de los referentes españoles y europeos en su proceso y devenir: el cuento 
hispanoamericano. 
Ejemplos de esta serie son atraídos por Pupo Walker y han sido objeto de estudio 
de numerosos críticos del mundo colonial, como Raquel Chang-Rodríguez, David 
Lagmanovich o Emilio Carilla, entre otros. Entre su enumeración cabría citar las 
aventuras de Enriquillo, cacique de los taínos, de la Historia de Indias del padre 
Bartolomé de las Casas así como determinados episodios sobre naufragios recogidos 
por Gonzalo Fernández de Oviedo en su Historia general y natural de las Indias (1535), y 
también narraciones o incidentes que Álvar Núñez Cabeza de Vaca inserta en sus 
Naufragios (1542) o las “variadísimas narraciones que contiene(n) El carnero (1637) de 
Juan Rodríguez Freyle” (Pupo Walker 1995: 57-58). Entre este vario y delicioso corpus 
de textos, de “cuentos”, interpolados en la crónica no podían faltar los que el Inca 
Garcilaso de la Vega inserta en las dos partes de sus Comentarios reales. 
Entre los que suelen citarse, destaca el relato de las aventuras y desventuras del 
náufrago Pedro Serrano, de la primera parte, libro II, cap. VIII de la magna obra del Inca, 
y también el episodio histórico aislado y poetizado (en el sentido aristotélico del 
término) por su pluma referido a “La venganza de Aguirre”, que incluye el Inca en la 
segunda parte, libro II, caps. XVII y XVIII. Este último relato es, según Pupo Walker, el 
que “dramatiza con mayor efecto el marco incesante de discordia y violencia” propio 
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a la casual intención epigramática que a menudo abunda en la anécdota pasajera, o el 
testimonio ocasional” (1995: 67). Relativo al cuento de Pedro Serrano, ha sido 
felizmente interpretado como un antecedente de la novela de aventuras, propia 
también de la literatura italiana del XVI y la española del XVII y que proliferará en el 
siglo XVIII inglés, y también definido como el “Robinson Crusoe americano” (Carilla, 
Apud. Roses 2011: 523), asociación que ya fuera señalada por Aurelio Miró Quesada 
(1994: 238).1 En todo caso, su lectura nos revela que este cuento incorpora los 
elementos tópicos constitutivos del imaginario de América, que merece la pena 
enumerar como resumen del relato, pero también como génesis de toda una 
cosmovisión. Destacaríamos así secuencias y temas de su morfología como: el viaje en 
barco, el naufragio, el hallazgo de la isla, la descripción del locus amoenus americano 
con sus instancias utópicas y fantásticas incluidas, la fundación de un territorio, la 
colonización, la soledad, la aparición del “otro”, la lucha encarnizada, el 
hermanamiento, el rescate, el regreso al Viejo Mundo, la fama maravillosa del indiano, 
la imagen prototípica del caballero salvaje americano, el relato de aventuras y la 
creación de una toponimia particular para la geografía americana, en este caso el de la 
Isla Serrana, que tomaría precisamente su nombre del náufrago que a sus costas 
arribó, tal como es referido magistralmente por el Inca.  
La magistral construcción de los personajes del texto ha sido subrayada por 
Joaquín Roses, indicando que es en dicha caracterización donde “el Inca revela toda su 
maestría” (2011: 537). La transformación física del personaje, objeto de atención 
extraordinaria del Inca como literato, “nos recuerda parcialmente la sobrecogedora 
metamorfosis de Álvar Núñez” en sus Naufragios, según Roses (2001: 537), pero en el 
caso de Garcilaso la grandeza expresiva de su cuento estriba también en el hallazgo 
del personaje contrapunto, el otro náufrago. Por esta vía, “el Inca – que ha reiterado su 
gusto renacentista por la dualidad en el nivel expresivo del relato – eleva esa categoría 
a principio constructivo e ideológico, en consonancia con sus dos linajes, en 
coherencia con sus dos tradiciones” (Roses 2001: 537). 
En todo caso, estos relatos ilustrarían la presencia de esos cuentos o “casos 
historiales”, referentes a episodios de la Conquista, que incorpora el Inca en su gesta 
literario-historiográfica que son los Comentarios reales. Dichos “casos” no serían, 
empero, los únicos elementos que constatarían la presencia de “cuentos” americanos 
en el ínterin de la narración extensa, pues, como también estableció Pupo Walker en 
su monográfico Historia, creación y profecía en los textos del Inca Garcilaso de la Vega 
(1982: 159), cabe también atender a un concepto afín y complementario que aparece 
en sus Comentarios: el de “fábulas historiales”. Se trata de breves episodios 
procedentes en este caso de la propia cultura ancestral incaica, que recoge el Inca para 
honra de su progenie imperial americana y asimismo reproduce a modo de relatos 
breves y autónomos. Relatos donde también reconocemos el origen del cuento 
hispanoamericano como raíz autóctona desvinculada del aporte colonial. A este 
corpus específico se refiere en otro trabajo Pupo Walker como “las preciosas fábulas 
                                                 
1
 Joaquín Roses incorpora una importante lista bibliográfica referida al episodio de Pedro 
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etiológicas que el Inca Garcilaso reelabora al iniciar sus Comentario reales” (1995: 57), 
en especial en el Libro II, cap. 23 de la Primera Parte de la obra.  
También Mercedes Serna, en el prólogo a su edición de los Comentarios reales se 
detiene en la descripción de estas “fábulas historiales” de procedencia oral, que el Inca 
Garcilaso de la Vega recabó de diversos testimonios procedentes del acervo popular 
que habían llegado hasta su tiempo y que se remontaban principalmente a los relatos 
fundacionales del Tahuantinsuyu, bien desde una perspectiva cosmogónica como 
desde instancias teogónicas y mitológicas. “Los cuentos” – señala Serna –  
 
fueron el género mejor cultivado por los quechuas e incas, pues toda su cultura 
corresponde a un proceso de oralidad – memorización, anonimato, difusión a 
través de la palabra – y Garcilaso puede transmitirlos, recrearlos y justificarlos, 
pues los ha recibido de buena fuente: sus parientes que vivieron al final de un 
imperio. (Serna 2000: 46) 
 
Se trata, pues, de esta segunda vertiente que atañe al origen distintivo del 
cuento hispanoamericano, en relación al comportamiento histórico del mismo género 
en el Viejo Mundo. El Inca Garcilaso, en este sentido, no sólo fungiría como autor de los 
primeros relatos extraíbles del gran fresco narrativo colonial, sino que además, en su 
calidad de autor mestizo de las letras hispánicas, merece el honor de convertirse en un 
auténtico archivo literario de la tradición cuentística que la tradición incaica había 
compendiado y que sin su específica labor memorialista podría haber desaparecido 
con las ruinas del imperio. Como muy bien explica Serna, este corpus literario 
“formado por narraciones o cuentos prehispánicos habría nacido tras plantearse su 
sociedad cuestiones fundamentales, de tipo religioso, filosófico o etiológico” y eran 
respuestas a modo de relatos independientes, a “preguntas de carácter mítico o 
mágico”, poseyendo en fin una “intención moralizante, pedagógica” o de carácter 
político y pragmático, respondiendo también a funciones “de intereses del estado, 
como ocurrió con algunas crónicas” (Serna 2000: 46). 
Cabría ilustrar este procedimiento antropológico-literario del Inca revisando el 
capítulo XVIII del Primer Libro, primera parte, que versa específicamente “De Fábulas 
historiales del origen de los Incas”. Allí, Garcilaso rescata algunas de estas unidades 
mitológicas, literaturizando su contenido. Así sucede con el reparto del mundo “en 
cuatro partes” regidas por los cuatro primeros “Reyes” incaicos con la subsiguiente 
formación del Tahuantinsuyu y la fundación del Cozco, hacia el septentrión, por parte 
de Manco Capac (Vega 2000: 148). De modo tan sutil como pragmático, Garcilaso, el 
Inca, se apresta a plantear comparaciones entre las fábulas historiales de los Incas y 
otras determinadas unidades mitológicas que, como buen humanista del 
Renacimiento, conocía. Así para justificar lo curioso o risible de ciertos aspectos 
contenidos en las fábulas o cuentos incaicos, procede a citar referencias del Viejo 
Mundo, como el mito clásico grecolatino de Deucalión y Pirra, fábulas tan “dignas de 
risas” (148), a su parecer, o más incluso que las que él compendia en su obra 
procedentes del mundo incaico. En otras ocasiones los modelos no proceden del 
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coincidencia que algunos españoles hallaban entre este legado prehispánico y relatos 
del Antiguo Testamento como el Diluvio Universal y la historia de Noé, aunque en este 
sentido Garcilaso opta por la prudencia y la cautela:  
 
otros pasos de la una fábula y de la otra quieren semejar a los de la Sancta 
Historia, que les parece que se semejan. Yo no me entremeto en cosas tan 
hondas; digo llanamente las fábulas historiales que en mis niñeces oí a los míos; 
tómelas cada uno como quisiere y deles el alegoría que más le cuadrare. (Vega, 
2000: 150) 
 
Es importante, desde mi punto de vista, reparar en el sintagma utilizado por el 
Inca para profundizar en el concepto que maneja y que tanta trascendencia tendrá en 
la historia del cuento, y de la prosa de ficción en general, hispanoamericana posterior. 
Con “fábula historial” entramos en una categoría retórica que podría parecer en cierto 
modo paradójica, a modo de un oxímoron de naturaleza antropológica, pues si 
“fábula” remite al carácter oral de los hechos referidos y a su origen legendario y 
mitológico, es decir, no necesariamente veraz, el adjetivo pospuesto, “historial”, 
introduce claramente la veta discursiva más racionalista y, por decirlo así, occidental y 
europea en el concepto. Fábulas historiales serían, así pues, los cuentos o relatos que 
la tradición fatiga en su acervo popular y el tiempo cataloga como manifestación 
cultural, siendo su origen posiblemente histórico o legendario pero modificado por la 
imaginación arcana y el legado mitológico. Por esta razón, en muchas ocasiones a lo 
largo de los Comentarios reales el Inca Garcilaso se preocupa de inclinar la balanza de 
su formación hacia el lado racionalista, tamizando de explicaciones humanistas el 
propio legado popular. El hecho de que el origen de estas fábulas sea oral se vincula 
con la ausencia de escritura de los Incas, pero Garcilaso también presta especial interés 
al modo de transmisión, como sucede cuando alude a la pervivencia de los sucesos 
históricos. En este sentido son muy importantes en su crónica las alusiones a figuras 
emblemáticas de la cultura inca como la de los “quipucamayus”, los indios que 
tomaban de memoria las pláticas y razonamientos recogidos de batallas y embajadas 
reales, que las cuerdas o quipus empleados como fórmulas mnemotécnicas tan sólo 
podían referir por alusión semiótica, o los “amautas”, filósofos y sabios que “tenían 
cuidado” en poner en prosa, es decir, en organizar a modo de relatos coherentes 
dichas fábulas orales, posibilitando así que su transmisión fuese coherente y lo más 
literal posible, a pesar de su endeble naturaleza de oralidad, como establece el autor 
en el capítulo IX del Libro Sexto (en la Primera parte de los Comentarios).2 
                                                 
2 En referencia a la ausencia de escritura, refiere el Inca en capítulo mencionado: “Para remedio 
de esta falta, tenían señales que mostraban los hechos historiales o hazañosos o haber habido 
embajada, razonamiento o plática, hecha en paz o en guerra. Las cuales pláticas tomaban los indios 
quipucamayus de memoria, en suma, en breves palabras, y las encomendaban a la memoria, y por 
tradición las enseñaban a los sucesores, de padres a hijos y descendientes principales y particularmente 
en los pueblos o provincias donde habían pasado, y allí se conservaban más que en otra parte, porque 
los naturales se preciaban de ellas. También usaban de otro remedio para que sus hazañas y las 
embajadas que traían al Inca y las respuestas que el Inca daba se conservasen en la memoria de las 
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De este modo, en el capítulo referido al “Testamento y muerte del Inca Manco 
Capac” (parte I, libro I, cap. XXV) hallamos este singularísimo proceso mental que de 
manera clara perfila la personalidad humana y también literaria del Inca Garcilaso de la 
Vega, y en donde finalmente se vuelve a aludir al carácter mítico y legendario, es decir, 
no estrictamente “histórico” (al menos en el sentir humanista del término, que 
Garcilaso también poseía) de su “fábulas”. Hay un momento dado en que aprovecha el 
autor para transvasar, “transculturar” diríamos sirviéndonos de una terminología muy 
cara a Ángel Rama, los contenidos de la cultura incaica (de naturaleza fabulosa) a la 
propiamente europea que adopta el Inca en su formación. Se trata de la explicación 
que precisa dar al mito de los primeros incas como hijos del Sol, sus descendientes 
naturales, y la historia de la fundación del imperio por Manco Capac y su hermana y 
esposa. Merece la pena reproducir el pasaje para entender este proceso de 
transferencia cultural, donde la fábula historial se convierte en un asunto filosófico 
cabalmente racionalizado: 
 
Lo que yo, conforme a lo que vi de la condición y naturaleza de aquellas gentes, 
puedo conjeturar del origen de este príncipe Manco Inca, que sus vasallos, por sus 
grandezas, llamaron Manco Capac, es que debió de ser algún indio de buen 
entendimiento, prudencia y consejo, y que alcanzó bien la mucha simplicidad de 
aquellas naciones y vio la necesidad que tenían de doctrina y enseñanza para la 
vida natural, y con astucia y sagacidad, para ser estimado, fingió aquella fábula, 
diciendo que él y su mujer eran hijos del Sol, que venían del cielo y que sus padres 
los enviaba para que doctrinasen y hiciesen bien a aquellas gentes. Y para hacerse 
creer debió de ponerse en la figura y hábito que trujo, particularmente las orejas 
tan grandes como los Incas las traían […] Y como con los beneficios y honras que 
a sus vasallos hizo confirmase la fábula de su genealogía, creyeron firmemente los 
indios que era hijo del Sol venido del cielo y lo adoraban como tal, como hicieron 
los gentiles antiguos con ser menos brutos, a otros que les hicieron semejantes 
beneficios. (Vega 2000: 162-163) 
 
Obsérvese que el contenido neto de la “fábula historial” sobre el origen de los 
primeros reyes Incas como hijos del sol queda reducido, o transformado al menos, en 
una “ficción”, un suceso fingido que el historiador (ahora sí imbuido de lleno en su 
papel de historiador humanista) desmenuza como un pensador racionalista. De la 
fábula a la ficción, y de la ficción de nuevo a la fábula, como se observa al final del 
capítulo, donde de nuevo el Inca retoma la sustancia imaginativa de los primeros 
cuentos hispanoamericanos: “he dicho esto” – afirma - “porque ni los Incas de la 
sangre real ni la gente común no dan otro origen a sus Reyes sino el que se ha visto en 
sus fábulas historiales, las cuales se semejan unas a otras, y todas concuerdan en hacer 
a Manco Cápac primer Inca” (Vega 2000: 163). 
                                                                                                                                                  
cuentos historiales, breves como fábulas, para que por sus edades los contasen a los niños y a los mozos 
y a la gente rústica del campo, para que, pasando de mano en mano y de edad en edad, se conservasen 
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Es decir, de la fábula como origen del cuento hispanoamericano, a la ficción, a las 
ficciones, a los cuentos ya no de procedencia oral y contenido mitológico, sino de clara 
autoría y construcción planificada racionalmente, si bien su contenido pueda ser 
inventado o fantaseado por su creador. Así, la historia del cuento hispanoamericano 
parece tener en el Inca Garcilaso un clarísimo fundador, no sólo en la recuperación de 
las antiguas fábulas sino también en el proceso evolutivo desde el imaginario mítico al 
diseño más o menos racionalizado, aunque sin soltar totalmente en su historia las 
amarras de su condición prehispánica, de su sustrato nativo, como vemos en tantos 
cuentos o leyendas del siglo XX, como las de Miguel Ángel Asturias, Gabriel García 
Márquez o Carlos Fuentes.  
Es curioso que, en el decurso histórico del cuento hispanoamericano, nos 
encontremos con un autor que recreará la figura del Inca Garcilaso para insistir en su 
doble naturaleza personal, su calidad no sólo de mestizo de sangre y espíritu, sino 
también algo menos trillado por la crítica garcilasista: la dualidad de su destino; una 
polaridad establecida de un modo sutil en su concepción narrativa y, al mismo tiempo, 
deslumbrante y de gran plasticidad estilística en su faceta descriptiva. Me refiero al 
argentino Manuel Mujica Láinez, que en 1934, concretamente el día 17 de junio, 
publica en el diario porteño La Nación su cuento “El Inca Garcilaso de la Vega o el 
conquistador conquistado”, relato donde Mujica atiende a la personalidad histórica 
del personaje pero también a su figura y su faceta como sujeto de un retrato más o 
menos pictórico, procedimiento común en la técnica narrativa del autor de Bomarzo. 
El autor, que contaba con apenas veintitrés años cuando publicó este relato, 
había comenzado un par de años antes su colaboración periódica con La Nación, y en 
su mismo destino todavía estaba bastante lejos la escritura de las novelas que con el 
tiempo le otorgarían fama internacional. Frescos históricos ambientados en Argentina, 
como La casa (1954) o Invitados al Paraíso (1957), o en etapas centrales de la historia 
europea, Bomarzo (1962), El unicornio (1965) o El laberinto (1974) lo convertirán con el 
tiempo en un referente de la escritura memorialista y de viva plasticidad en las 
recreaciones históricas, siguiendo de algún modo el camino que Gómez Suárez de 
Figueroa, el que sería con el tiempo llamado Inca Garcilaso de la Vega, abriría con su 
crónica indiana.  
Será precisamente en la última novela citada de Mujica Laínez, El laberinto, 
ambientada en la España del Barroco, donde haga su aparición el Inca Garcilaso 
convertido en un personaje de la fábula. Se trata de un episodio de la novela ubicado 
en Sevilla, ciudad a la que llegará el narrador protagonista, el pícaro Ginés de Silva, 
antes de embarcar rumbo a América convertido en capitán conquistador ya en la 
decadencia imperial de Felipe IV, después de haber sido retratado en Toledo por El 
Greco en su famoso óleo “El entierro del conde de Orgaz”.  
Entre las aventuras de esta “autobiografía ficticia” (González Ariza 2001: 186),3 
nos interesa en este punto rescatar el momento concreto en que hace su aparición el 
                                                 
3 “Entre palacios de piedra, que proclamaban la nobleza de viejas estirpes en sus blasones y 
pergaminos, el Greco levanta su taller y acoge al niño Ginés de Silva, hidalgo pobre y narrador 
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Inca Garcilaso. Aparecerá descrito por el escritor argentino, desde la óptica narrativa 
de Ginés de Silva, en una escena del capítulo “El vendedor de pájaros” (de la primera 
parte de la novela) en que el protagonista servía como criado a la mesa del caballero 
sevillano Canónigo Baldoví y Figueroa. En efecto, allí aparecerá el Inca Garcilaso como 
un “señor singularísimo” de una “cincuenta años”, “de mediana estatura, magro, 
anguloso, de ancha frente, el rostro trigueño, el pelo castaño que en las sienes 
comenzaba a blanquear” (Mujica Láinez 2003: 184). Sus ojos oscuros e indagadores así 
como su atuendo (“un traje entre civil y talar, negro, que dejaba aparecer, sobre la 
albura de la camisa, un breve borde rojo”) despertará el interés de Ginés de Silva, 
provocándole gran intriga su tipo, que “no correspondía nítidamente a ninguna de las 
provincias hispanas” (Mujica Láinez 2003: 184). Desvelada su procedencia indiana y 
mestiza, será su progenie sintetizada magistralmente por el narrador de Mujica en los 
siguientes párrafos: 
 
Mestizo, sí, más de real estirpe. Llamábase Garcilaso de la Vega o, con más 
fidelidad y por darle su extraño título completo, el Inca Garcilaso de la Vega y, de 
acuerdo con Baltasar, quien lo tenía de su amo, era hijo bastardo de un caballero 
de Badajoz y de una princesa del Cuzco, ciudad donde el propio Garcilaso había 
nacido. Vivía en Montilla, cerca de Córdoba, entregado a trabajos históricos. Había 
dedicado, no hacía mucho, su admirable traducción de los Diálogos de Amor, de 
León Hebreo, al Rey Felipe, y en la actualidad preparaba un vasto estudio, titulado 
La Florida, sobre la expedición del Adelantado Hernando de Soto a esa región de 
América. (Mujica Láinez 2003: 185) 
 
Este procedimiento, tan habitual en la narrativa de Mujica Laínez, donde un 
personaje histórico es descrito en pormenor y atraído al tejido explícito de la ficción, 
interesa en este punto porque sucede en un momento de la vida del Inca en que se 
halla próximo a la redacción de la que se convertirá en obra cumbre de las letras 
hispánicas, proyecto que recoge el argentino concatenando precisamente con las 
palabras que el Inca dejase escritas en el magnífico prólogo de su traducción al texto 
neoplatónico de León Hebreo, donde participaba en su Dedicatoria a su “Sacra 
Católica Real Majestad” don Felipe II su propósito de  
 
tratar sumariamente de la conquista de mi tierra, alargándome más en las 
costumbres, ritos y ceremonias de ellas, y en sus antiguallas, las cuales, como 
                                                                                                                                                  
ascendencia artística: vinculado a Miguel de Cervantes por la línea materna, a través de la figura de 
Constanza de la Huerta, la madre ficticia del héroe y la protagonista de la novela ejemplar La ilustre 
fregona. Pero esa procedencia, que era ya signo de aristocrática grandeza [En lo que a mí respecta, el 
hecho de que lo iluminara a Cervantes puede más que la más rancia ejecutoria, y si me dieran a escoger 
entre los pergaminos de Doña Aldonza de Silva, querida del rey Don Alfonso IX, y las páginas escritas 
por el autor de Don Quijote de la Mancha, fácilmente inferirás, Lector, cuáles mandaría yo esculpir en la 
puerta de mi casa, para honra de los míos], queda reafirmada en la excelsitud que otorgaban los 
pinceles del Greco, y aquel niño se engrandecía al servir de modelo del cuadro de El entierro del conde de 
Orgaz. Justamente, era el paje de la antorcha que aparece junto a los absortos caballeros que 
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propio hijo, podré decir mejor que otro que no lo sea, para gloria y honra de Dios 
Nuestro Señor (Vega 1947: 12-13) 
 
según dejara firmado en Montilla a 16 de enero de 1586. De manera análoga 
procede el narrador de Mujica Laínez, que recupera la figura del Inca en fechas 
similares, mediante el artístico manejo del estilo indirecto libre que su personaje 
expresa en este episodio de la novela donde queda manifiesto el proyecto de escritura 
de los Comentarios reales, proyecto que “ya entonces preocupaba al Inca, como dejó 
traslucir en su conversación” y que, emprendería -dice el narrador utilizando el artificio 
de la duda - “a partir (creo) de 1595” (Mujica Láinez 2003: 185). Es sumamente 
interesante el uso del modalizador verbal, dado que a lo largo de la novela, Ginés de 
Silva no volverá a tener noticias ni constancia de la obra del Inca Garcilaso, pero en 
cualquier caso, el pasaje sorprende por el hecho de haber causado tal admiración en el 
ánimo del narrador, hasta el punto de condicionar el curso de su destino: 
 
Aquella noche se refirió, sucintamente, a la monarquía fuerte y bondadosa de los 
Incas, cuyo imperio ignoraba sus confines. Lo hizo pausadamente, introduciendo 
aquí y allá un vocabulario quechua, accionando apenas las manos morenas y 
nobles, que de tanto en tanto posaba en el raro joyel peruano pendiente sobre su 
pecho, y cuando trazó la escena en que el soberano Huayna Capac, moribundo, 
predijo la llegada de los dioses, los ojos se le empañaron de lágrimas y también se 
empañaron los míos, que casi derramé el vino sobre el mantel. Nuestro encuentro 
fugaz me afianzó en la idea, brotada del vendedor de pájaros, de hacer culminar 
mi destino en la tierra de los señores del Perú, donde una tradición guerrera 
milenaria se añadiría al esplendor de los mitos sobrecogedores. (Mujica Láinez 
2003: 186-187) 
 
Y será precisamente el destino del Inca Garcilaso el que ya ocupase el centro 
medular del cuento de juventud del escritor argentino antes mencionado. Y es que en 
El conquistador conquistado se produce un caso notabilísimo de recreación histórica 
mediante el uso de la bifurcación de planos existenciales. La plasticidad del relato, que 
Mujica Laínez pudo haber aprendido en la lectura de las páginas historicistas y 
pictóricas de Azorín (recordemos por ejemplo textos del alicantino como Los dos 
Luises, sobre los personajes de Fray Luis de León y Fray Luis de Granada), pero también 
de una obra de tanta repercusión en las letras argentinas como La gloria de don Ramiro 
(1908) de Enrique Larreta, fresco historicista sobre la España de comienzos del 
Renacimiento, donde su protagonista, el español don Ramiro, como el Ginés de Silva 
de Mujica Laínez, también concluirá sus días en territorio peruano.  
Este temprano relato del narrador argentino resulta de gran interés para 
conocer, por un lado, la directriz fundamental que tomará su obra literaria, en el deseo 
de rescatar episodios históricos y fundar con ellos nuevas posibilidades ya en el 
terreno de la ficción, aunque siempre a partir de referentes reales y verídicos. Como 
señala Raúl Quesada en su tesis doctoral el cuento revela la deuda del autor con el 
pasado mítico del Nuevo Mundo ya desde su juventud, pero evidencia cierta 
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interior” entre la cultura americana y la europea, que genera la representación 
narrativa propuesta por Mujica Láinez en su retrato (Quesada 2010: 167-169). Y, de 
esta manera, este texto resulta también una herramienta magnífica para profundizar 
en la personalidad el Inca Garcilaso, a caballo entre dos mundos y dos cosmovisiones 
que en su ser se contraponen en un proceso dialéctico cuya síntesis final no estará ya 
en su persona, sino en su obra. Gómez Suárez de Figueroa, por lo tanto, será un 
modelo, un referente, un canon clarísimo en la formación cultural de Mujica Láinez, 
como cabe observar atendiendo a ese interés común en ambos escritores por 
zambullirse en el pasado histórico y “literaturizar”, en el sentido también de 
“eternizar”, la materia fungible y perecedera del acontecer temporal. No en vano obras 
como Misteriosa Buenos Aires (1950) procederán a ese rescate de los hitos que marcan 
la historia de una ciudad, relatados como episodios independientes (cuentos aislados) 
cuya lectura continua ofrece el completo devenir de la urbe porteña. También 
observamos el eco literario histórico-medieval y garcilasista en el título de otra 
colección de cuentos publicada en 1966, sus Crónicas reales, si bien en este caso la 
intención satírica, señalada con acierto por Juan Cruz, aporta una lectura también 
complementaria de la historia, que tiene ahora su foco de atención, su unidad 
geográfica en “un indeterminado país, quizá Rumanía, próximo al mar Negro.” (Cruz 
2001: 22-23). De esta manera la literatura de Mujica Láinez halla en el modelo del Inca 
un espejo clarísimo en su vocación de escritor inclinado por la historia, pero con 
voluntad de estilo en su misión de rescatar motivos y antiguallas del pasado. 
Como un personaje meditativo y de ánimo aún indeciso, retrata Mujica Láinez al 
joven Inca Garcilaso, puesto “de codos en el barandaje de su casa cuzqueña”, con los 
ojos entornados y escuchando “dentro de su corazón, el voceo ancestral” (Mujica 
Láinez 1994: 67). Será su ascendencia militar así como la necesidad de reparar la 
injusta situación económica a que lo rebajara su condición de bastardo tras la muerte 
de su padre, el capitán Garcilaso de la Vega y Vargas, los estímulos que le llevan a 
viajar al Viejo Mundo para litigar con la “pausada burocracia peninsular” y, más tarde, 
sentar plaza de soldado, viajar por Italia, aprender el toscano y distinguirse en sus lides 
militares “al estallar la sublevación  moruna de las Alpujarras” en 1568 , trocando 
finalmente “el militar arreo por el hábito clerical”  (Mujica Láinez 1994: 76-77). Todos 
estos episodios conforman la primera parte del cuento de Mujica Laínez, que parte de 
la localización cuzqueña para desplazarse hasta la madurez del Inca en una magnífica 
síntesis biográfico-literaria.4 En ella exhibe el también joven Mujica ya sus dotes para la 
pintura de época, el retrato físico, la semblanza personal y la etopeya del sujeto 
                                                 
4 En su síntesis biográfica, anota Mercedes Serna: “En 1564 debió de servir en el ejército de 
Navarra y en Italia, y en 1568 en la campaña contra los moros rebeldes de las Alpujarras, en una 
intervención corta pero que le otorga el grado de capitán. […] Hasta 1587, sin embargo, el Inca no 
podrá recoger la herencia que le permitiría vivir con la holgura económica suficiente como para 
dedicarse a escribir su obra mayor, los Comentarios reales. La muerte de su madre, ocurrida en 1571 pero 
de la que tiene noticias dos años más tarde, rompe el último lazo, el más hondo, con su patria nativa. 
Perdido el nombre con el que vivió toda su niñez en el Cuzco y perdido el vínculo más emotivo, le 
quedaría la escritura como único medio de identificación y unión con sus ascendientes y con su patria” 
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evocado. Las alusiones a la pintura del Greco, en los hipotéticos retratos de los 
hidalgos, cortesanos y conquistadores que acompañan el séquito de Almagro y Pizarro 
en el Perú, aparecen como prefiguraciones plásticas de la ya citada novela El laberinto 
y parecen formular el destino “conquistador”, es decir, español y europeo del 
personaje. Sin embargo, la segunda sección del relato funcionará en un sentido 
antagónico en la comprensión del sujeto, aunque de manera simétrica en cuanto a la 
perfecta y dual estructura del cuento, en una perfecta arquitectura de instancias 
cronotopológicas, “la juventud cuzqueña y la vejez cordobesa” (Caballero 2000: 41).5 Si 
en el inicio del cuento la imagen vital titubeante de Garcilaso era presentada en ese 
momento crítico en que su existencia había “de encauzarse con rumbo definitivo” y 
por ello “como quien preside un juico y presta oídos a ambas partes para luego 
otorgar su fallo” el personaje dejaba “hablar a los adversarios en la intimidad de su 
corazón” (Mujica Láinez 1994: 68), será ahora, en la segunda y última sección, cuando 
por fin tome conciencia definitiva de su ser. 
Al igual que en la poética de Borges, el Garcilaso de Mujica Láinez parece 
comprender cuál es su clave, su álgebra y su centro, y pronto sabrá quién es. Se trata, a 
mi modo de ver, del momento más intenso y hermoso del cuento, también el más 
filosófico, donde la capacidad literaria asume el papel de transmitir un sentido último 
y cabal al curso de la historia. Esa voz de mujer propia de América irá penetrando, 
“tenaz y melodiosa”, con cantos de “quichua gutural” (Mujica Láinez 1994: 80) en el 
alma madura y ya firme del Inca Garcilaso. En otro balcón, pero ahora del Viejo Mundo, 
en la Córdoba de los califas, asumirá por fin el escritor su condición de cronista, su 
destino de escritor. El conquistador que había asumido el legado paterno, reconoce la 
inderogable vocación incaica y americana, la voz femenina y maternal, que lo 
conquista al fin y determina con ello el resto de su existencia y también su lugar 
preeminente en la historia literaria. Manuel Mujica Láinez supo comprenderlo y 
transformar esa intuición en experiencia artística. Captó con gran talento el momento 
central de la vida de Inca Garcilaso de la Vega: “las crónicas que oyó de labios de sus 
familiares peruanos se agolpan en su mente”, nos dice el narrador, y adentrándose en 
su mente, reproduce sus sensaciones: “tanta gloria, tanta belleza, peligro corren de 
dormir sueño de olvido. Bien pronto habrán muerto los testigos postreros. Las piedras 
se desmoronarán una a una. Y del que fuera Imperio del Tahuantinsuyu no restará sino 
una imagen de palacios desvanecidos.” Es ahora, en ese preciso instante, cuando 
reconocemos el estremecimiento del Inca al evocar – proustianamente conquistado – 
                                                 
5 Según María Caballero, el cuento, “bien estructurado y redactado con más cuidado que otros, 
ganaría en eficacia si desapareciera esa “apostilla” destinada a explicar el título, ese “conquistador 
conquistado” (2000: 41). Aunque coincido con la autora del trabajo en su comprensión del cuento como 
determinación literaria del destino del Inca Garcilaso en el seno del propio destino literario del Nuevo 
Mundo en búsqueda de su identidad, considero que el final podría también obedecer, en esa glosa 
explicativa a un procedimiento literario heredado del propio autor homenajeado, el Inca, que en 
muchos pasajes de sus obras también concluía con explicaciones sintéticas de los asuntos referidos o, 
por ir un poco más lejos, de literatos posteriores y de entronque garcilasista, como el peruano Ricardo 
Palma, autor no ajeno al proceder histórico-literario del mismo Mujica Láinez, que literaturizó la historia 
del Perú, y en muchas de sus “tradiciones” solía concluir con esas codas o resúmenes explicativos de lo 
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los sones de la flauta hechicera de su infancia. El feliz instante en que ha alcanzado a 
“valorar el tamaño de la gesta incaica, su destino” (Mujica Láinez 1994: 80-81). 
Su destino como personaje, pero también como sujeto de la Historia. No en vano 
nos hallamos en el interior de un cuento hispanoamericano. El cuento del alma 
dúplice y mestiza que descubría la razón de ser de su existencia en la escritura de un 
texto universal. Y así, si en los Comentarios reales del Inca Garcilaso reconocíamos el 
origen de la historia de un género específico (el cuento hispanoamericano), en un 
cuento redactado tres siglos más tarde se recrearía su gestación literaria: su papel 
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